没有“标准答案”之后

去年的今天，我收到了大家的祝福，有父母的殷切寄语，有师长的深切鼓舞，有好友的真挚祝福，还有自己的一点小期许，然后成年了。

回望这一年，变与不变，贯穿始终。变的是我对自己的看法，不变的是我对自己的看法。

当我甩下一段生活时，实际上是这段生活甩下了我。而这其中的错位，拉开的空白，启发着我用生命的意义去填补。

十八岁之前，这些空白总是被一些碎片东拼西凑，看似总能补上。小时候打架不比任何人强，但那时相信学习可以证明比别人强。少年时家里管的严，但那时相信成果可以换来笑颜。初中被周遭挖苦，但那时相信实力可以把嘲笑征服。高中节节败退，但那时相信自信可以助我突围。此时让我闭上眼睛，眼前浮现的是跌倒，或者被跌倒，然后站起来的场景。我想说的不是自己的成功学，更不是鸡汤。我想说的是，这些经历都一遍遍告诉我，警醒我，刺激我——用能力说话，人生是一种得到。而恰巧在此前的主要阶段，能力往往帮我说话，人生的得到远多于失去。

高考后，十八年了，我总算和应试教育的高速列车分手了。充实而空虚的暑假隐含着告诉我，是我被这趟高速列车甩下了。而我，从心理上还住在这趟车上。“北京大学”从未走进过我的世界，而我竟然要走进它的空间了。那时候，我和高中的我还融为一体。

进入大学找到节奏后，裂痕才逐渐出现。黑夜里的燕南园多了些许阴森，去年初来乍到的我，在图书馆从燕南园抄小道回宿舍，曾因黑夜模式燕南园的陌生和阴凉体验了一路的心跳与不安。后来我渐渐不怕了，仍然从燕南园抄小路，耳机旁的音乐能将我的惊慌抚平，微信列表的红点能让我忘记脚下的距离。再后来，我成了燕南园的常客，一边漫步一边透支着话费。不过，第一学期的后面我去的少了，充实的空虚与空虚的充实已经耗尽了一天的心力，也又充实而空虚地填补了裂痕。

我不焦虑，对绩点没有概念；我不聪明，重要消息或私信消息常有遗漏；我不外向，看似外向的我实际上还没处理好大学的流动性。我可以不夸张的说，进入大学时我是一张白纸，刚有笔要写下些什么时，笔没水了，于是我继续保持白纸的状态。

去年生日时，收到千里之外的祝福和礼物，我坐在宿舍的桌前忍不住泪水。感激平复后，按着惯例，我会请客，但我没想到我不知该邀请谁，或者谁愿意被邀请。幸好，我的舍友，还有我彼时最能可能邀请的朋友们都没有拒绝我的请求，也陪我度过了愉快的一餐。那天晚上，又是一个人，吃着朋友送我的小蛋糕，心情复杂。

北京大学，从来以“北京大学”出现在我的心中。当我心里想着这四个字时，始终是庄重的、高耸的、炽热的。“灰暗的”偶尔也会在列表里，那是当两个我出现了裂缝时。“北京大学给我带来了什么”，这是我入学来一直思考的问题，如同凯库勒的蛇，但我不懂何时才能灵光乍现“苯宝宝”诞生。

寒假回去招生，“你在光华过得快乐吧”。我当时点点头。这个问题真正叫醒了我，“光华”不是变量，“你”才是变量。大学没有标准答案，所有存在的答案都有合理性。我要做的不是再像以前一样寻找“答案”，而是为答案寻找意义。巧的是，每一个答案都能作为手段支撑一段不需要意义的日子，让我“等”的思维深化。被动的“等”，实际上是一种逃避，是一种欺骗。“等”是一种不切实际的信仰，信仰遥远的意义终会扎根，信仰当下的所念必有回响。在可能性爆炸的年华，“等”所耗散的资源越发超越现实。所幸“等”的人仅有有限的资源和还算清醒的头脑，“等”把它摇醒了。

改变从寒假开始，也就是我再次被疾驰的列车抛弃时。空白出现，旧体系崩塌，裂缝展露无遗。按过去的思维来说，我寒假什么也没做。但从我这次能意识到是自己被一段生活抛弃了开始，转变就发生了。过去十八年的心力，多数都花在了“答案”的寻找。而如此高密度高强度地思考“我”的时期，就从这个寒假开始。深夜，坐下来与自己对话，回忆的飞逝与文字的流逝交织。有时漫步在这座小城，看着灯火熄了，看着车流静了，在捡拾过往的记忆中，灵魂热烈地碰撞。

新学期伊始，很幸运，机缘巧合与双向奔赴，我这孤来孤往的人啊，总算有了稳定可靠的依附。一起占座，一起吃饭，这一节点分隔了我目前的大学生活，左边是灰色，右边是彩色。我真正接触到了最有趣也最有深度的灵魂，能给我带来深度和启发，能为我提供有力的支持。“北京大学给我带来了什么”，他们给了我第一个答案，人。这是我来北京大学收获最宝贵的财富，没有之一。从这开始，我的生活都有了起色，开始转变。我有了归属，我的朋友圈在真正意义上开始扩大，我的做事方式也慢慢有所转变。

在和人交往，和事周旋的过程中，我发现了自己的撕裂。新生入学征文中，我曾投稿《携稳重的自信，赴厚重的旅行》，讲述“稳重的自信”之于我不可磨灭的作用。从小到大，我始终坚信自己是一个自信坚强的人，能较为从容地应对人和事。但揭开某些面纱后，我才发现自己背负着“沉重的自卑”，还极度缺乏安全感。我初始禀赋一般，但存活于能力的世界，习惯了得到的姿态，但因为畏惧低谷才向往高处，因为害怕失去才坚定攀登。我的自信是复杂的，建立在骨子里的自卑和对成功的渴望。但话说回来，经过对自己的剖析，“稳重的自信”是我的性格，“沉重的自卑”是我的底色。性格是外露的，底色是内隐的。在人前，我会让自己尽量强大，因为性格使然；在人后，我常常暗自神伤，因为那抹自卑。

自卑的形成不仅是因为初始禀赋的烙印，还有后天训练的强化。常置身于高波动性的环境让我缺乏安全，波动性与结果的强关联助长自卑。为了克服自卑，我从性格上变得自信，但这也让我在应试体制的环境下变得线性。我总是花费大量的心力处理我的自卑，而牺牲了生命的宽度。这些性状在进入大学，尤其是两个我撕裂时原形毕露。至今，我仍对自己灵魂的价值打着问号。

这也是我一直单身的原因。我坚信爱情中的两人要有灵魂深处的共鸣，但我打心底里还没发现自己内心深处的价值所在，简单线性的我配不起园子里那么多丰富的灵魂，更何况我可能还不懂浪漫。这也是我感谢并珍惜我的挚友的原因之一，他们始终能委身尊重并倾听我，虽然我不能笃定自己缘何能与他们为伴。表面上看，我多数时候是个社牛，但从内看，我是个社恐。害怕接不下、接不起话，往往宁愿独自吃饭；害怕太叨扰、太冒犯，常常客客气气战战兢兢。

变的除了我对自己的看法外，还有很多，但不变的是我的性格和品性。我始终非常感激父母从小对我的培育，他们以身作则，教导我并感染我要做一个正直、乐观、自信、热心的人。从小到大，这些“大道理”我曾经不信，我曾吃亏，但已被自己无数次证明是正确的；在如今我不断改变和发展对自己的看法时，正确性愈发显著，价值愈发凸显。正直为我换来了他人的信任，乐观让我挑战自己化解危机，自信让我信念坚定志在必达，热心让我发现光亮成为光亮。现在看来，这已经是我印在骨子里的东西了，它们构成我的意义。虽然因为外在或内在因素偶尔会因此栽跟头，甚至想变得另一些样子，但我很快就能放下一些危险的想法，而且发现根本做不到，改不了。可能也正是这些性格和品性，让我能够收获身边的朋友，做事时偶尔走走运吧。如果要我说对自己价值的肯定，那这些没跑了。在我身上也能看到扭曲的风险好恶程度。在做事或共事上，我是一个忠实的风险喜好者。而在走旁门左道上，我是一个十足的风险厌恶者。

说回意义的找寻，这是一个漫长的黑夜，可能现在还没见着黎明。思考“北京大学”至于我的意义何在，这个命题本身就带来了它的意义。“北京大学带给了我什么”，这，以及这篇文章，就是第二个答案。经过长时间的找寻与找寻无果的尝试，我有一天在湖边放空想法夜游时，才发现自己的脑细胞已比数月前多了几层茧子。我来到这里，在这些经历下，不断被启发思考意义，思考自己，就是最大的礼物。我现在可以明确，对自己意义的找寻可以不要有最终答案，但这个过程已经让我向着这些（而不是“个”）答案走去了。我可以继续迷茫，但我也在迷茫中清醒着。

“光华”，它对我有多少归属价值呢？高考的欣喜，然后呢？上述的两个答案都不是“光华”本身带给我的，但都还是落脚在“光华”。光华让我见识了各位六边形战士，和他们结识是人生之幸事；光华为我提供了优质的平台，并始终鼓励我“万物生长，各自高贵”。这些都是发自内心的，然后呢？我当初还是一样迷茫。我专业课成绩一般，经济学直觉不比同伴，实习金融云里雾里，这些都不让我觉得在这里被赋予价值。那我要什么呢？光华不是家长，管资源管平台，没管我往哪里走。与其一直思考“光华”给我带来了什么价值，不如先思考我从自己身上挖掘出了什么价值。最初我甚至还只是停留在一些量化的表面的指标，说明我还没想清楚关于那些自己的。

好，不去光华了，去哪儿呢？先不考虑化学与分子工程学院。理科院系，能力不行；文科院系，维度不够。用排除法走一遭下来，基本也只有光华了。那天晚上，想到这里，我正走在湖心岛，骤然发觉个人之渺小衬于世界之宏大，感慨万千。去化院！这个答案在大一下学期一直在我心里挠痒痒。最后没去，不是因为犹豫，是因为不认识自己。在没看清自己的前提下，将自己贸然交付给另一种选择，多数为逃避现实之动机所致的风险喜好，这很可能为一种对自己不负责任之举。现在更进一步地想回来，如果我去了化院，那么我的生活可能会是高中时想的那般快乐，也可能不会，但大概会变得继续简单。来了光华，我至少额外收获了前述的那些答案。

2022 年的春季学期，有标志性起点的确定，也有核心问题的思考，它以有别于 2021 秋季学期的鲜明颜色结束了。

在暑假，参与了招生，收获了难忘且曲折的一段经历。我对招生或许还是有些执著，春季学期本没有润，但在最后一门会计学考试前两天坚持润回去招生，结果会计学竟然比线性代数分数还低。招生不仅有一种新鲜感，更包含一种情怀，尤其是我这种讲究生活仪式感的人。几天连轴转招生的曲折，让我切身体会了隔壁的热情，也增进了和学长姐们的情感，更收获了一批秋天再会的新同学。

招生，是一种情怀的传递。我希望能指引考生选择真正适合未来发展的专业，尤其是结合我自己一年来对“北京大学”意义的思考。我非常不希望再看到“高分诅咒”的降临，也很能体会考生在志愿选择时面临的困惑，还有两端的信息不对等、地位不平等。我从来没把考生当棋子或和隔壁竞赛的 KPI，我更多地以坦诚的方式和他们聊；在尽量客观介绍的基础上，我总会偷偷地、不带选择性地说一些去年我不知道的信息。尤其当面对可能的光华学弟学妹时，我也总需备足很多功课，心情不见得不如他们紧张。我心里甚至偷偷希望跟我聊的同学能多一些自己的看法，这样更不会被片面的信息引导或误导；而和一些很有主见，同期水平远超过我的同学，我往往也能聊得很畅快，甚至能收获一些启发。

招生，更是一种对自我的刷新。招生的这几天也让我经常性地想到去年坐在另一头的我，以及这一年我都有哪些可以负责任地和对方说的。这一年的对比在同样的情境下显得格外鲜明。同时，看到这些新鲜的血液，想到自己快要当“学长”了，这些让我收获了额外的反思，并提高对自己的要求。

漫长的暑假在招生后开始了，但也因“沃土计划”而显得短暂。可惜疫情没能让我在成都的街头走一走，阴差阳错的“成都小分队”与成都二日游，让我收获了惊险快乐的一段旅程。从成都接续到福建，收获的是双倍的快乐。在家门口的实践，最重要的是收获了一大群小伙伴，同时也让我在实践中增进了对家门口前所未有的认知与思考。“沃土计划”可以说是大学来凝集最高密度、最纯粹的交往的一段时光，让我在朋友圈的宽度上第一次感受到了自己不是一座孤岛，我不会也将不会忘记“1407”门牌号、废弃的铁轨、七峰叠翠等等踏过的足迹。

暑假的主要时间还是花在了陪伴家人上，有时候越发感叹将来这样久地陪伴父母的机会不多了。成长的路上，变的有很多，不变的永远是家。而我也不知道自己离开家后又会走到哪儿，只是知道正不断地走在选择下一个选择的路上，但永远感谢背后坚定的支持与温暖。

噢，新冠不仅沾染了沃土，还感染了托福。在家紧赶慢赶自主备考了托福，但没想到八月中奥密克戎兵临城下，托福取消，被迫提前返京。返京后，正巧可以参加迎新志愿者和开学典礼志愿者，顺着招生，这些对我来说都是一种情怀，一种刷新。提前返校的这十天，从人少到人多，燕园的每个角落都能触动我的情感。说来也凑巧，我大一整年都不知道综合素质测评这件事，更不论加分指标。我唯一可以写的也就是迎新的两次志愿者了，综测不至于放空。说来也巧，知道志愿时长对应加分后，恰好大二上时间更紧俏，我一次也不想去了。噢对了，综测的个人学年自述，我交了一个“阳间”的，但也存了一个“阴间”的。

相较于十八岁不明意义、习惯得到的我，如果说上半年跨进了思考意义的领域，那么下半年是就另一半故事的开始。上半年报了心理学双学位，源于课上的一些兴趣，以及某种补偿——心理学的框架和思维与化学还是挺像的。暑假的时候，从思考选课开始，到思考撞课，思考主修必修课要求，思考推免和保研要求。翻开了初入燕园时没关注、看不懂的所修课程要求，才发现要在前六学期修完政治英语体育。而剩下的四个学期，我恰好还有四门体育课；三个学期内，我还有两门英语课。尽管对于这一新增的条件不甚理解，但我一下被推到了危机的边缘。在暑假的一番焦虑后，我心里主动放弃了心理学双学位，而只是将其作为兴趣的补充；我也思考了很多，但还是焦虑的太多，忘了为什么焦虑。

有时候想来还很微妙的。初入燕园时，我抱着极低的姿态面对人和事。在大学英语分级考试后，我原以为发挥超常，但结果只拿到了 B，挺令我失望的，但也更让我时时刻刻非常小心谦逊，也没有对自己有任何期许。加上我来的简单，对绩点没概念，对实习不了解，对“经验”无兴趣，所以我过的也简单。期中考线代 72 分，略高于平均分，略低于中位数，已经很让我满意了。高数 86 分更是惊喜，让我偷偷甜了小半学期。但与此同时，还有我学不会的计概，没写过的论文等等在等着我，无时无刻体验被吊打的状态。感谢一些奇妙的机缘际遇，我的计概慢慢有了转机和生机，这让我在极大程度上重拾信心，相信自己还是在像以前一样的努力模式下战胜看似不可克服的困难。但彼时没意识到，这次成功让我与高中的自己又重新贴合了。下半学期的我比上半学期更努力了，但时常充实地空虚，空虚地充实，做的更多，想的更少。

寒假来了，对绩点没概念的人也被迫对绩点有概念了。但所幸寒假有招生，有那个直击灵魂的问题，所幸我并不是完全理性人，更何况掌握的信息也有限，故我并没有增进对绩点的认知。大一下的心态较初来乍到时丝毫未变，学分紧张的前提下我仍坚持完成了我大一上的夙愿——选上了《高级英语听说》，这门旁听一节就注定的课。保持适度的对绩点无概念让我收获了“自由”，而正是这些空间，让我重新走上与高中的自己和解的道路。一年后，绩点的波动总让我被迫增进认知，但我走上了另一个极端，我发明了“佛系区间”，从此固然可能更现实了，但仍然保持最大程度的“自由”。

不过即使这些想法给我带来了空间，但在心态上我还是把得到作为了默认态。因为彼时背后还隐藏了一个信念，也即我可以保留适当的空间，并通过我的努力，仍得到我想要的。暑假思考保研推免问题时，这表现为甩不掉的焦虑，因为我认定了太多我可能可以得到的。

入学前我也没想到光华会有这样的课程设置。大二上按计划接触了多个方向的专业核心课，但已怀有远方的大致轮廓的我深感无力，我越发感到自己无法在一些提不起兴趣的领域提不起气力。如果不是因为考勤要求，我肯定不会在学期初就掌握远程签到的捷径；如果不是因为特斯拉估值是小组的，我肯定会撕碎电脑屏幕；如果不是可能严重影响推免保研，我肯定会混混过了。而这些不断损耗甚至透支着我大二上学期初的心力，并解锁了内隐的脾气的上限。

最初，我不断反思这种心力枯竭的颓废状态，试图调整并调动主观能动性，但无果。我真的累了，我不可能对所有的事物都保持热情，也不可能永远端平得到的和失去的，我就是一个能力有限还有脾气的人。面对我最不好做不到的事情时，我不再总想着我本可以做到多好，而要想想这些事值不值得。从“好不好”到“该不该”的转变，可以说意味着我在被动的环境下主动放弃了得到的姿态，同时也是我顺承对意义苦苦追寻的另一结果。没有了“标准答案”后，我真正实现了与高中的那个自己和解。

结合此前对意义的思考，加上放弃了得到的姿态，很快我就从这学期获得了快乐。为了增加“经济学”的浓度，我提前修了《行为经济学》，从纯粹的学术中收获乐趣。周三晚的《宏观经济学》，对我而言是一言难尽课表下的一种安慰。周三下午的《心理统计》，电视中的叨叨魏到了线下讲堂，教授的魅力常令我沉醉。周二下午的《化学与社会》，是固执的执著而选的宝藏课。周四的英语课，周五的乒乓球，都是我主动选的，每星期一旦进入周四就到了“准周末”，因为剩下的时光都很享受。其他课，除小组作业外，我很摆烂，摆烂使我快乐。

一想到这学期的课表多少还有点跪着求人的意思，从一门不漏的专业课，到 99 点意愿点押的体育课，还有当时被迫选的英语课。有时候我会想着失去，如果我往后选不上体育课了，如果我一门课成绩爆炸了，那我在之前最害怕的事情上就反向“自由”了。想着这，甚至是一种解脱。所以我又凭什么既要又要呢，没有得到是 default，得到是 extra。至此，我摆烂，摆烂让我快乐，我不再想着默认的得到，也就没有默认的内耗。每天熄灯后爆肝新的“内卷”，和舍友讨论“金秋跑”，就是我生活的最大乐趣了。我慢慢坚定了自己的想法。

如果要对十九岁说些什么，那就是希望二十岁看到这句话时，能露出微笑吧。